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Con la rassegna
lungo il mare,
Napoli evoca

i suoi antichi miti
E qui per noi

una scrittrice
reinventa la figura
della donna pesce

a vedo tutte le sere,

quando scende 'ombra

e bagno le piante. Alla

stessa ora esce anche

lei, in cerca di fresco. So-
lo un muretto divide i giardini sim-
metrici, appena piu in basso il suo:
guardarla € inevitabile. Indossa pan-
taloncini e canotta, i piedi scalzi. Si
siede sulla panchina e piega le gam-
be di lato, in quel modo flessuoso,
come la coda di una sirena.

E la sua terza estate qui, la piu
calda di sempre, pare. Non so di
preciso da dove siano venute lei e
la madre, da uno dei paesi sotto la
montagna. In un solo giorno han-
no traslocato silenziose nella villet-
ta accanto.

Impugno la pistola da irrigazio-
ne, seleziono il getto sulla ghiera.
Lei si prende in faccia I’aria che fi-
nalmente soffia dal mare, chiude
gliocchi erespira. Sente il gelsomi-
no intrecciato alla grata, piu forte
l'odore di carne alla brace da una
terrazza. Non sente l’'acqua che
sparo in modalita direct verso gli
angoli piu lontani del giardino.
Non sente la partita dal televisore
ad alto volume, né le percussioni
del concerto in piazza. La mia vici-
na e sorda. Mi saluta solo se mi ve-
de. Le prime volte che ci siamo tro-
vate qui fuori non lo sapevo, mi
sembrava solo molto riservata.
Qualche ciao con la mano e sorrisi
educati. Poi I'ho colpita per sba-
glio con I'acqua alla schiena e ha
avuto quel sussulto, quel piccolo
grido. Non si era accorta di me, ep-
pure avevo usato il tagliaerba. Mi
sono appoggiata al muretto per
chiederle scusa e I'ho vista da vici-
no. Forse sui quarant’anni, era piu
bella che a distanza: tutti quei colo-
ri negli occhi, le onde naturali dei
capelli. Mi ha detto a gesti di non
preoccuparmi ed € subito rientra-
ta. Non & come le sirene piu anti-
che, non canta e nemmeno parla.

La madre si, invece, mai di lei. Ci
scambiamo frasi di circostanza sul
tempo e lo stato delle piante, a vol-
te si lamenta delle gambe gonfie.
Se le domando della figlia risponde
che sta pulendola casa, e cambia di-
scorso. Una volta ha detto: non sta
beqe, enon parlava di un raffreddo-
re. Eraro che pronunci il suonome.
Dentro di meio la chiamo sirena.

All'inizio ho pensato di studiare
la lingua dei segni per comunicare
con lei, ma ho capito presto che non
la conosce. I pochiche ha intorno so-
no tutti udenti, parlanti, come le
donne anziane che vanno ogni tan-
toatrovarle, delle zie, credo. A volte
penso sia pit1 sola che sorda.

11 fratello passa tutti i pomeriggi,
forse dopo il lavoro. Scarica la spesa
pit ingombrante, i fardelli dell’ac-
qua. Si siedono tutti e tre in giardi-
no, sul tavolo la caraffa con la bibita
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di amarena. Lei parla a vocalizzi, a
gesti, legge le loro labbra e sorride.
Lavedo, la sento che partecipa. D’e-
state tutte le finestre aperte, le no-
stre vite cosi esposte. Intorno a quel
tavolo & compresa e comprende. Fi-
nisce tutto i, € un mondo cosi picco-
lo. La domenica lui la porta in mon-
tagna, perché si svaghi.

Non ’hanno nemmeno fatta stu-
diare, non ha mai lavorato, mi ha
detto una vicina. Se la prendeva con
la madre che la tiene in casa, come
se si vergognasse. Lei e il figlio non
hanno permesso a nessuno di avvici-
narla. Tu che ne sai, forse vogliono
solo proteggerla, ho risposto. E non
erafacile aiutarla, su al paese. Ma an-
ch’io ho unarabbia contro la madre,
poteva fare di pit1.

All'inizio dell’estate & arrivato
quel ragazzo, forse un amico del
fratello. La domenica venivano a
prenderla insieme, vestiti da trek-
king. Pero lo vedevo nei dintorni
anche da solo e lei usciva come
per fare la spesa. Si guardava alle
spalle, le persiane sempre chiuse.
Pit tardi tornava con qualcosa in
un sacchetto e l’aria trasognata.
Una sera la madre ha urlato al fra-
tello con quella voce roca, non in
giardino ma in casa. Non capivo le
parole, solo a un certo punto ho
sentito, chiaro: si approfitta di tua
sorella e tu non fai niente. Il figlio
cercavadirabbonirla. E lei, seduta
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dasolain giardino conla coda di si-
rena,ignara della tempesta. Aspet-
tava un po’ di aria dal mare.

Dopo quella sera il ragazzo non
si & piu visto, né la domenica per il
trekking, né aggirarsi qui intorno.
Un pomeriggio sulla panchina lei
e scoppiata di colpo in singhiozzi,
un pianto sonoro. Mi sono avvici-
nata al muretto, le ho chiesto con
le mani se voleva venire dalla mia
parte o se potevo entrare io nella
sua. Harisposto dino e si é ritirata.

L’estate finisce con questi grap-
poli neri maturati prima del tem-
po. Me ne regalano un secchio, da
trasformare in marmellata. E anco-
ra troppo caldo a settembre, mi
metto fuori a staccare gli acini dai
raspi e la vedo seduta di la. Aspet-
to che si volti e ci provo: mi aiuta,
che l'uva ¢ tanta? Mimo la gran
quantita con le mani e le viene da
ridere. Guarda indietro verso la ca-
sa, significa che ha da fare con la
madre, la mandante della sua soli-
tudine. Sto per ricevere il solito
no. E invece va verso il cancello,
esce senza chiedere il permesso.
Per un momento spero che pren-
da git perla via e finalmente scap-
pi, vada lontano conla coda diven-
tata gambe. Forse puo ancora libe-
rarsi, recuperare. Io 1a faro da sola
la marmellata. Sogno per lei im-
pianti cocleari, o almeno protesi
acustiche. Possibile che non ce ne
siano di giuste per una sirena. E
un ragazzo un po’ pitl coraggioso,
o solo piu1 innamorato.

INDOSSA PANTALONCINI
E CANOTTA, HAIPIEDISCALZI
SISIEDE SULLA PANCHINA
E PIEGA LE GAMBE DILATO

Lei guarda da quella parte, fiuta
un momento I'aria, come fosse ten-
tata. Poi viene davanti al mio can-
cello, glielo apro con le mani tutte
nere. Per la prima volta entra nel
mio giardino.

Dopo lunghe battaglie della co-
munita sorda la Lingua dei Segni
Italiana é stata riconosciuta dallo
Stato solo nel 2021, ultima nell’U-
nione Europea.
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Tutti al Molo

Intorno al Faro del Molo San
Vincenzo Napolivain scena

la rassegna ideata da Laura
Valente per il Comune di
Napoli: sei serate di spettacoli
inediti, in prima assoluta

e un concerto all'alba, con

il mare come tema conduttore

Dal 28 luglio al 2 agosto
Napoli
comune.napoli.it

ROBINSON

— ARMONIE D’ARTE

di Chiara Giordano

i sono festival che scel-

gono un luogo; e poi ci

sono luoghi che chiedo-

no un festival. Armonie

d’Arte nasce da questa
seconda intuizione. Ventisei anni fa
non immaginammeo semplicemen-
te unarassegna di spettacoli, ma un
progetto culturale capace di mette-
re in dialogo patrimonio, creazione
contemporanea e futuro di un terri-
torio. L’idea era semplice solo in ap-
parenza: se un luogo custodisce
una memoria millenaria, allora puo
ancora produrre pensiero, emozio-
ne, bellezza, in una parola: armo-
nia. Dunque non deve essere con-
templato, ma ascoltato.

Per questo il cuore del festival
continua a battere nel Parco Ar-
cheologico Nazionale di Scolacium
aBorgia, vicino a Catanzaro. Un luo-
go dove la citta magnogreca, quella
romana e I’'abbazia normanna convi-
vono nello stesso paesaggio, tra gli
ulivi secolari e il mare Ionio. Qui la
storia non e fondale scenografico: &
una presenza viva, e ogni spettaco-
lo dialoga con le pietre, con il silen-
zio, con la luce, con il tempo. E un
teatro naturale che modifica pro-
fondamente il modo di fare e di vive-
re l’arte. Da questa convinzione &
cresciuto un festival che oggi & mol-
to pit di una programmazione esti-
va. E un ecosistema culturale che
guarda al Mediterraneo come spa-
zio di incontro e non di confine, di
relazioni e non di separazioni. Da
quinasce il nostro macrotema, Nuo-
ve rotte mediterranee, che attraver-
sa il progetto. L’edizione 2026 ¢ de-
dicata agli Approdi: non in modo di-
dascalico, ma come contrappunto
discreto di sfondo, che favorisce ri-
conoscimento, nuove possibilita e
una contaminazione fertile fra iden-
tita diverse. E una prospettiva che
sentiamo particolarmente necessa-
ria nel tempo storico attuale, per-
ché I'arte non cambia il mondo da
sola, ma pud cambiare lo sguardo
con cui lo abitiamo e puo restituire
profondita a parole troppo spesso
consumate dall’attualitid: dialogo,
comunitd, appartenenza, futuro.
Un festival, oggi, non puo quindi li-
mitarsi a organizzare cartelloni, ma
deve assumersi una responsabilita
civile. Anche per questo Armonie
d’Arte rappresenta, credo, un’espe-
rienza peculiare nel panorama cala-
brese che esprime un territorio
spesso raccontato attraverso stereo-
tipi o marginalita. Partiamo dalle
sue eccellenze piu autentiche: il pa-
trimonio archeologico, il paesag-
gio, la capacita di accogliere. Abbia-
mo dimostrato che un luogo, lonta-
no dalle rotte tradizionali dello spet-
tacolo di piu alto profilo culturale,
puo diventare una destinazione in-
ternazionale senza perdere la pro-
pria identita. Da qui il claim che il

Anfiteatro
mediterraneo

Il parco archelogico di Scolacium e altri luoghi
della Calabria ospitano una manifestazione diffusa
che spazia dal jazz alla danza. Ecco come ¢ nata

Festival ha ideato: “Armonie d’Arte
#laCalabriachevaleilViaggio™.

L’edizione 2026 conferma questa
visione con un programma che at-
traversa musica, teatro, danza, nuo-
ve produzioni, prime assolute e pro-
getti speciali, con grandi artisti in-
ternazionali, dal jazz alla danza, dal-
la prosa alla musica d’autore, alter-
nando protagonisti della scena
mondiale e nuove generazioni. Da
Joe Lovano ad Antonio Farao, da
Joey Calderazzo a Mario Biondi e al-
I'esclusiva nazionale della Carmen
della Compaiiia Antonio Gades; da
Riva & Repele ad Ambrogio Spara-
gna con I’Orchestra Popolare Italia-
na dell’Auditorium Parco della Mu-
sica Ennio Morricone di Roma; non-
ché produzioni blasonate come Lisi-
strata di Aristofane dell’'Inda e del
Teatro Carcano, con Lella Costa, o
l'anteprima di Agamennone, nellari-
lettura di Fabrizio Sinisi con Madda-
lena Crippa. Continueremo a far
parlare i luoghi, e non soltanto Sco-
lacium, che rimane il nucleo simbo-
lico del progetto, ma anche altri
paesaggi della Calabria, come 1’Or-
to botanico di Soverato, parte di un
network direlazioni e partnership.

In fondo & questa la sfida che Ar-
monie d’Arte continua a raccoglie-
re: dimostrare che la cultura € una
forma concreta di sviluppo, uno
strumento di coesione, di marke-
ting territoriale e di sostegno al turi-
smo, oltre che una possibilita di im-
maginare il futuro senza smarrire
lamemoria. Se oggi il Mediterraneo
pud tornare a essere uno spazio di
civilta, dialogo e nuove rotte, an-
che una rassegna puo contribuire a
tracciarne la mappa, e ad essere
partecipe di un rinnovato umanesi-
mo per il mare nostrum. Un appro-
do, appunto. Non per fermarsi, ma
perripartire.
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Cultura e paesaggio

Torna con il tema Approdi

il festival diffuso di musica,
teatro, danza e arti visive

nei luoghi pit suggestivi della
Calabria. Fino a settembre
borghi, piazze e siti storici
ospiteranno eventi che
uniscono cultura e paesaggio

Calabria (lvoghi vari)
Fino a settembre
www.armoniedarte.com
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FTestival gl
wLamento

Festival del Lamento

Larassegna e dedicata
quest’anno al tema

Al peggio non c’é mai fine
Quattro giorni diincontri,
spettacoli, musica

e stand-up comedy

Tra gli ospiti Marco Cappato,
Filippo Ceccarelli, Vito Teti,
Giovanna De Sensi Sestito,
Daniele Gattano, Yoko
Yamada el collettivo Alot

Il festival si sviluppa
attraverso tre momenti:

le Lamentazioni, dedicate
aincontri e dibattiti pubblici;
i Refrigeri, spazi di ristoro

Chiara Giordano,
pianista

conuna carriera
dirilievo

si @ dedicata

al management
culturale,
ideando

e dirigendo
Armonie d’Arte
Festival alla XXVI
edizione,

trai vari progetti
di sviluppo
culturale legati
anche ai territori
in ltalia

e all'estero
Attualmente

€ anche direttore
artistico

del Teatro

di Tradizione
Alfonso Rendano
di Cosenza

e convivialita; e gli Epicedi,
che chiudono ogni serata

Dall'1al 4 agosto
Soveria Mannelli (Catanzaro)
festivaldellamento.it

Capalbio Libri

Capalbio Libri celebrala sua
XX edizione per la prima volta
nel nuovo Teatro del Leccio,
progettato dall’architetto
Maurice Nio. Oltre trenta
ospiti, tra giornalisti, scrittori,
economisti e protagonisti
della politica, si confrontano
sui temi dell’attualita. Tra

i nomi attesi Giuseppe Conte,
Massimo Giannini, Giuliano
Amato e Lorenzo Bini
Smaghi. La manifestazione

€ promossa da Associazione
“Il piacere dileggere”

con Regione Toscana,
Comune di Capalbio

e Fondazione Capalbio

Dall'1all’8 agosto
Capalbio (Grosseto)
capalbiolibri.it

N GPFF

Gran Paradiso
Film Festival

Gran Paradiso Film Festival

La 292 edizione
dellarassegna valdostana

& dedicata al tema Dominio
e coesistenza. In programma
102 eventi, 80 proiezioni,
244 filmiscritti, 14 prime
italiane e 3 assolute nei
comuni del Gran Paradiso
Tra gli ospiti spicca la regista
premio Oscar Pippa Ehrlich,
mentre il concorso si aprira
conil César 2026 Le Chant
des Foréts di Vincent Munier
Il festival ospitera anche
incontri con Carlo Cottarelli,
Marta Cartabia, Giuliano
Amato, Fabiola Gianotti

e Luigi Boitani

Dal 27 luglio al 9 agosto
Cogne e luoghi vari
www.gpff.it




